“Alta definición” 


©Copyright Joan Antoni Fdez. para NGC 3660 


Alta definición 

Joan Antoni Fdez. 

Entonces, ¿reúne usted todos los requisitos para ser miembro de nuestro club? 

Teo tragó saliva y miró dubitativo a su entrevistador. ¿Estaba seguro del 
paso que iba a dar, realmente seguro? ¡Por supuesto que sí! 

— Desde luego — afirmó con voz algo estridente — , yo soy uno de los 
afortunados. 

— Comprenda que habremos de revisar su expediente — el otro se 
mostró firme — , por desgracia sucede con frecuencia que individuos de baja 
estofa pretenden embaucarnos para ser admitidos en el seno de nuestra 
sociedad. 

— Lo entiendo y apruebo su prudencia. 

— Excelente, entonces repasemos el informe oficial — el hombre tecleó 
en su portátil y observó la pantalla con el ceño fruncido — . Aquí dice que usted 
nació en Terrassa hace veintinueve años, ¿es correcto? 

— Así es. 

— Explíqueme de forma somera cómo llegó a descubrir su... 
peculiaridad. 

— Bueno... — Teo aspiró el aire con fuerza — , en realidad debo admitir 
que yo no fui un niño precoz y no me percaté de la situación hasta cumplidos 
los doce años de edad. Yo siempre había sido algo introvertido y muy mal 
estudiante, llegando a repetir varios cursos por mis malas notas. En clase me 
costaba concentrarme para prestar atención o leer pues siempre tenía la mente 
repleta de imágenes y voces atrayentes que me dejaban embelesado la mayor 
parte del tiempo. Por eso los compañeros de clase murmuraban a mis 
espaldas, se reían de mí y me llamaban Cara-de-plato. Durante años, a pesar 
de que aquella situación me irritaba, no le di demasiada importancia, pero poco 
a poco noté que en casa también crecía la tensión. Mi madre comenzó a 
estrecharme entre sus brazos con mayor asiduidad a la vez que lloraba sin 
motivo alguno mientras que mi padre solía mostrar el rostro fruncido, apenas 

me hablaba e incluso parecía cohibido ante mi sola presencia. 
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— Típico — comentó despectivo el entrevistador — , pero prosiga usted. 

— Bueno, una noche me desperté cubierto de sudor y con un 
desagradable zumbido sonando atronador dentro de mi cabeza. Todo aparecía 
distorsionado ante mis ojos y me costaba concentrarme, como si el mundo 
hubiera perdido nitidez. Un extraño bulto había brotado en la base de mi nuca 
produciéndome una dolorosa quemazón. Me asusté y llamé a mis padres, 
quienes tras una ardua discusión decidieron llevarme por fin al médico. 

»Supongo que mi historia es similar a la de tantos otros jóvenes. En 
aquella época yo acababa de alcanzar la adolescencia y mi cuerpo estaba 
reaccionando a los cambios del desarrollo hormonal. Hoy en día resulta un 
proceso de lo más normal, pero entonces era algo todavía nuevo y aterrador. El 
médico que me visitó al principio quedó muy sorprendido y comenzó a 
realizarme todo tipo de pruebas. Fui sometido a radiografías, 
electrocardiogramas, resonancias magnéticas y varios reconocimientos más 
que ya no recuerdo. Se me extrajo sangre, se analizó mi orina y hasta me 
practicaron biopsias. El resultado fue siempre el mismo: mi código genético era 
muy inestable. 

»Lo peor fue que mi padre se sulfuró y acusó a mi madre de cosas 
horribles, pues según las pruebas practicadas yo no poseía casi ninguno de 
sus genes. Mi pobre madre juró y perjuró que ella no había hecho nada malo y 
que siempre le había sido fiel pero él no se dejó convencer y al final todo acabó 
en divorcio y yo me quedé en casa bajo la custodia de ella. Por suerte el doctor 
Comelles, nuestro médico de cabecera, se interesó vivamente por mi estado. 
Gracias a él descubrimos que yo no era un caso aislado, en todo el mundo 
había ido surgiendo una cantidad ingente de jóvenes adolescentes que 
presentaban unas mutaciones tanto o más extrañas que las mías. Parecía 
como si hubiera estallado una extraña epidemia a escala planetaria. Pero a 
pesar de aquellas noticias mi padre ya no volvió a vivir con nosotros. 

»Como yo era el primer catalán en sufrir dicha alteración, pronto fui 
recluido en el Hospital de Catalunya para ser estudiado con mayor 
detenimiento. De semejante época no guardo un mal recuerdo, pues todo el 

equipo médico me trataba con afecto y cordialidad. Cierto que me sometían a 
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pruebas con una periodicidad abrumadora, pero a cambio tenía a mi 
disposición cualquier capricho que deseara. Mi madre acudía a visitarme todos 
los días y nos lo pasábamos muy bien. Luego, de repente, empezaron a llegar 
más chicos como yo, así que dejé de ser un caso aislado y perdí parte de mis 
privilegios. 

»Un día el doctor Comelles nos llamó a mi madre y a mí, diciendo que ya 
habían encontrado la causa de todas las alteraciones que yo estaba 
padeciendo. Bueno, usted ya lo sabe, claro, hoy en día semejante mutación 
resulta del dominio público y a nadie causa asombro. Pero diez años atrás fue 
un verdadero shock emocional para mí. 

»Bueno, no hace falta que le diga que mis padres habitaban en una zona 
rodeada de cables de alta tensión y de antenas tanto parabólicas como de 
radio-frecuencia. Al parecer semejante flujo electromagnético había 
desestabilizado el fenotipo de mis progenitores produciendo cierta mutación en 
su genoma, una mutación que yo heredé. El gen egoísta de mi ADN se 
recombinó gracias a las radiaciones ionizantes, mutándome hasta adaptarme a 
un medio ambiente dominado por el bombardeo masivo de ciertas emisiones. 
Entonces comprendí la infinidad de extrañas imágenes que siempre invadían 
mi mente así como las voces que parecía surgir de la nada. Yo había 
desarrollado en la parte superior de mi cerebro un receptor de televisión que 
captaba las ondas hertzianas mediante el bulto de mi nuca, una especie de 
potente antena creada a través de terminaciones nerviosas, y las transmitía 
mediante impulsos eléctricos haciéndolas inteligibles para mí». 

— O sea que era usted un humano-televisor — el entrevistador sonrió 
satisfecho. 

— En efecto — Teo asintió complacido — , durante años he estado 
practicando con mi don hasta dominarlo por completo. Ahora ya soy capaz de 
bajar el volumen, dar o quitar color, cambiar de canal o simplemente 
desconectarme a voluntad. Por eso, cuando capté su anuncio, comprendí que 
yo también era un miembro adecuado para su club. Estoy harto de 
relacionarme con gente plana incapaz de captar la belleza que hay en las 

ondas que nos rodean. Necesito entablar relación con gente igual que yo, seres 
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superiores con los que compartir mis sentimientos sin necesidad de utilizar 
aparatos rudimentarios. 

— Bien — el otro suspiró complacido — , creo que está todo en orden. Por 
lo que parece, usted puede llegar a ser un digno miembro de nuestro club. Ya 
sabe que aquí sólo aceptamos genuinos hombres-televisor, aunque algún 
hombre-radio ha intentado ingresar en la cofradía con engaños. Nosotros 
somos un club de élite y sólo acogemos a los humanos más perfectos, no 
aceptamos seres medio desarrollados. El mundo será para quien domine los 
medios audiovisuales, nada pues de hombres-teléfono ni hombres-dínamo. 
Semejantes mutaciones están destinadas a desaparecer pues su capital 
genético no podrá adaptarse al entorno actual. Nosotros postulamos el 
emparejamiento entre individuos con las mismas características para que los 
hijos obtengan la transmisión de los caracteres adquiridos para bien de la 
especie humana. 

— ¿Lamarkismo? — Teo parpadeó. 

— Si lo quiere usted llamar así... — el hombre frunció el ceño y miró de 
nuevo el informe en la pantalla — . Un momento, no he podido dejar de fijarme 
en un detalle que no me ha gustado. Espere usted aquí, vuelvo enseguida. 

Teo observó cómo su entrevistador se levantaba y abandonaba la sala 
con rapidez. Una extraña sensación de desasosiego se apoderó de él. ¿Qué 
había pasado? Estaba deseando formar parte de aquel club selecto y poder 
relacionarse con seres como él, incluso acariciaba la idea de llegar a casarse 
con alguna mujer-televisor de buena figura y atractivas antenas de cien 
megahertzios... 

Al cabo de unos instantes el hombre volvió a entrar en el despacho 
acompañado de un individuo de enorme cabeza (un treinta y dos pulgadas, 
seguro) que observó a Teo con ojo crítico. 

— Soy el doctor Ericksson — dijo este último con voz bien modulada — , 
parece ser que se ha presentado un pequeño problema. 

— ¿Un problema? — Teo parpadeó con creciente ansiedad. 

— ¿Lo ha visto usted? — El primer hombre asió al médico por el brazo 
mostrando su nerviosismo. 
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— Sí, no hay la menor duda — el galeno asintió muy serio — . Tenía usted 

razón. 

— ¿Qué sucede? — Teo miró alternativamente a los otros dos 
sintiéndose cada vez más alarmado. 

— Lo siento, joven — el doctor Ericksson mostró su pesar — , pero no 
podemos aceptarle a usted en nuestro club. No reúne las condiciones exigidas. 

— ¡Pero eso es ridículo! — Teo se sobresaltó — . ¡Soy un hombre- 
televisor, se lo juro! ¡Les aseguro que capto las imágenes en color y el sonido 
en estéreo! ¡Tengo una alta definición! 

— Tal vez — el médico intercambió una mirada con su compañero — , 
pero por desgracia no cumple los requisitos. Pruebe en otro club menos 
exigente que el nuestro. 

— Pero, ¿por qué? 

— Usted parpadea, lo siento. 

— ¿Que yo parpadeo? 

— Sí, su definición será muy alta pero es analógica, con líneas. Aquí sólo 
aceptamos definiciones digitales, muchacho. Usted no es apto. 

— ¡Dios mío! 

Teo sintió como si todo se desvaneciera a su alrededor. Por fin 
comprendió porqué de un tiempo a aquella parte cada vez parecía captar 
menos señales en su cerebro, su recepción era anticuada. La mutación 
desarrollada en sus genes no había sido la más adecuada y él estaba 
destinado a desaparecer sin dejar huella. Semejante a una mosca drosófila de 
laboratorio su vida sería breve y estéril, sin salida factible. 

La evolución continuaba su marcha implacable. Había que dejar paso a 
otros caracteres hereditarios más viables que los de él, mejor preparados para 
enfrentarse al futuro. Genes capaces de desarrollar una nueva generación más 
competente. 

Una generación que sin duda poseería alta definición. 



